Источник изображения：https://www.latimes.com/lifestyle/story/2025-10-15/la-club-gay-gardens-transforming-glendale-parkway-into-vibrant-space

Сад на паркинге расположен на коммерческой улице бульвара Бранд в Глендейле. Это скромный участок местных растений, едва заметный с дороги.

Но этот маленький участок — гордость и радость сплоченной группы любителей растений, которые ухаживают за ним. Они собираются в последний воскресный день месяца на встречу Клуба садоводов-геев, клуба садоводов, ориентированного на queer-сообщество Лос-Анджелеса, чтобы поддерживать участок, учиться о местном садоводстве и общаться с другими любителями растений.

На встрече Клуба садоводов-геев в сентябре участники варьировались по возрасту и знаниям в области ботаники: некоторые хвалились дипломами в области садоводства, а другие просто были рады помочь. После краткого раунда представлений — местоимения по желанию, а астрологические знаки обязательно — они разбились на группы сортировщиков семян, плиточников, садоводов и «порядочников» (евфемизм для «бригад по уборке мусора»).

Регуляр клуба Джуно Стилли сидела внутри с сортировщиками семян, размяли белый шалфей между пальцами. Стилли, которая выросла в Лос-Анджелесе, посетила свою первую встречу клуба в 2023 году и с тех пор основала собственный бизнес по дизайну и обслуживанию ландшафта — Juno Garden.

До Клуба садоводов-геев Стилли сказала, что ее ландшафтный бизнес был просто “маленьким семенем”, но участие в встречах клуба дало ей образовательные ресурсы и уверенность, чтобы превратить его в полноценную работу.

Джуно Стилли может мгновенно определять большинство видов растений в саду на паркинге, но она все равно приходит каждый раз, когда может, радостно собирая новые знания.

“Я всегда чему-нибудь учусь, когда я здесь”, — сказала Стилли, “потому что здесь так много людей, которые приходят с разными знаниями о растениях, и существует бесконечное количество вещей о растениях и экологии.”

Когда дело доходит до экспертизы в области растений, соучредитель Клуба садоводов-геев Мегги Смарт-МкКэйб является одним из самых сильных конкурентов, хотя она сама слишком скромна, чтобы сказать это.

27-летний городской эколог и педагог по биоразнообразию, родом из Нью-Джерси, она провела последние пять лет, работая в области компостирования и местного садоводства. Она также опытный организатор сообществ и часто упоминается как «клей», который объединяет Клуб садоводов-геев.

“Мы действительно пытаемся найти способы помочь людям переосмыслить свою связь с пространством тоже,” — сказала Соучредитель Клуба садоводов-геев Мегги Смарт-МкКэйб. “Когда ты идешь по улице, ты должен чувствовать себя как дома.”

В 2022 году Смарт-МкКэйб встретила на своем пути Линнею Торрес, 29-летнюю графического дизайнера из Junior High, смешанного художественного и событийного пространства рядом с паркингом сада.

Соучредители клуба связались друг с другом через Instagram, после того как Торрес опубликовала несколько фотографий сада — в то время они были единственным человеком, ухаживающим за ним — и запланировали встретиться через несколько недель.

“В основном, это было свидание вслепую между нами двумя,” — сказала Смарт-МкКэйб. К счастью, пара легко сработалась, но они также поняли, что поддерживать местный сад будет слишком трудной задачей для них одних.

“Мы были как: ‘Давайте просто позовем волонтеров и посмотрим, кто придет’,” — сказала Смарт-МкКэйб. “И люди пришли.”

Месяцы ушли лишь на подготовку: мульчирование, обучение и снова мульчирование. Почва была настолько уплотнена, что каждый раз, когда они копали яму для посадки, уходило целый час, чтобы вода стекала. К следующей весне первые дикие цветы начали прорастать, а местные растения стали углублять свои корни.

Прогресс шёл волнами: жаркие летние дни в Лос-Анджелесе обжаривали растения до хрустящей корочки, — сказала Торрес, и проходящие мимо всегда оставляли странный мусор позади. Недавно они нашли магнит с изображением Авраама Линкольна в кустах.

“Люди будут топтать ваши растения,” — сказала Смарт-МкКэйб. “Это довольно жестоко: рядом с паркингом находится довольно враждебная среда.”

Но по мере роста сада его старейшие и наиболее зрелые растения начали защищать его младшие, и прохожие стали более осторожными с тем, где они ступают. Когда участки повреждаются, садоводы упорно работают, чтобы вернуть их к жизни.

“Каждое семя нуждается в особых условиях, чтобы процвести, и я думаю, что и людям это тоже необходимо”, — сказала Нина Радж из библиотеки семян Альтадена. “Особенно для queer-форум, я думаю, что это мощная метафора.”

Эта настойчивость кажется как инстинкт для Нины Радж, основателя библиотеки семян Альтадена. Эта инициатива, управляемая сообществом, предоставляет бесплатные семена жителям Лос-Анджелеса через сеть обменных ящиков по всему округу, один из которых находится в Junior High.

“Есть что-то очень сильное в том, что queer-люди поддерживают “аутсайдеров” — сказала Радж. “Так что что-то вроде маленького паркинг-сада, которому требуется много дополнительных усилий, действительно приятно, потому что вы как бы поддерживаете его, чтобы оно процвело, несмотря на все шансы.

Смарт-МкКэйб согласна с тем, что queer-люди тяготеют к пространствам, где они могут заботиться о чем-то вместе.

“Может быть, это как-то помогает людям с любыми другими негативными отношениями, которые могут быть к дому,” — сказала она.

В Лос-Анджелесском Центре ЛГБТ прошла выставка “Queerceañera”, переписывающая культурную традицию. В пятницу 3 октября Лос-Анджелесский ЛГБТ Центр поощрит обладателя премии Эмми, визажиста Лушиус Масакр, и лидера ночной жизни Оливера Алпуче на своем третьем ежегодном Куарсеанье, праздновании queer-латиноамериканского сообщества.

На паркинге в конце сентября Смарт-МкКэйб снова ударила лопатой в землю в третий раз. Соучредитель клуба начинала демонстрацию посадки, и на первых двух ударах она попала на решетку под землей. На этот раз, когда она погрузила металл в землю, звук был мягким.

“Да! Мы нашли почву! На паркинге!” — восторженно закричала Смарт-МкКэйб. Группа зааплодировала, словно она выиграла джекпот Powerball.

Рядом с ямой для посадки Смарт-МкКэйб находится поднятая грядка, которую садоводы обозначили как «готическую» с черными растениями только. На противоположном конце паркинга — ее брат-близнец, «район радуги» — всевозможные цветные растения. Между ними ряды мальвы и других местных растений были разделены плиткой.

Когда Смарт-МкКэйб начала отправлять участников клуба на свои станции, Кассандра Маркетос объявила, что ее багажник забит пожертвованиями из Лос-Анджелеса Plant Material. Растения были слишком мертвы, чтобы их продать в питомнике.

“Мы любим отвергнутые,” — сказала Смарт-МкКэйб с улыбкой.

Как и многие ее сверстники, Смарт-МкКэйб росла с представлением о домашних садоводах как о поддающихся очень определенному архетипу: обычно состоятельные, часто белые и всегда женщины. С Клубом садоводов-геев она и Торрес стремились деконструировать этот архетип.

Они это сделали с помощью имени клуба, которое является игрой слов на документальном фильме 1975 года “Серая усадьба”, который рассказывает о жизни экс-социеток Эдит “Большая Эди” Эвинг Бувье Бил и ее дочери Эдит “Маленькая Эди” Бувье Бил, которые, несмотря на то, что отступили в обветшалую усадьбу на Лонг-Айледне, продолжают носить роскошные меха и платья, и заниматься своими повседневными делами.

Садоводы на сентябрьской встрече были одеты в разные наряды: от поношенных комбинезонов и кепок до платья для куклы и ожерелий.

Бексу Муньос поливал яму для посадки в приподнятой грядке. Ним Спрот надела множество массивных серебряных колец, которые дополняли длинные черные ногти, которые она зарыла в почву паркинга, когда Смарт-МкКэйб проводила свою демонстрацию растений.

Сложно было вычистить грязь полностью из-под ногтей, но после жизни, проведенной “в окружении растений”, как она выразилась, она привыкла к беспорядку.

“У меня нет традиционных рук садовода,” — сказала Спрот за столом сортировщиков семян. “Для меня это дошло до такого уровня, что, как будто, я так привыкла к этому, и это не кажется таким странным.”

“Все обычно спрашивают: ‘О, как ты ухаживаешь за растениями?'” — сказала Ним Спрот. “Я отвечаю: ‘Я просто слушаю их. Они просто говорят мне, как им нужно заботиться.'”

С самого начала Смарт-МкКэйб и Торрес не хотели, чтобы Клуб садоводов-геев существовал в вакууме. Они хотели политизировать акт садоводства и поместить его в более широкий контекст социальной справедливости.

Как часть этой миссии пара каждый год проводит событие под названием “Писцес Плентасия”, которое включает ресурсы по местным растениям, местных художников и многое другое. В свой первый год прибыль от мероприятия пошла на Фонд помощи детям Палестины. В этом году она была направлена в библиотеку семян Альтадена и в юридический фонд No Canyon Hills.

Соучредители клуба также регулярно выступают на встречах о доступности продуктов питания и о том, как улучшить доступ людей к городским зеленым пространствам, что, по мнению участницы клуба Катя Форсайт, недостаточно ценится городскими планировщиками.

“Основой всего человеческого общества, человеческой жизни является почва и растения, которые из нее вырастают,” — сказала Форсайт. “Это так изобилует, и оно хочет дать нам так много, а мы такие: ‘Я просто положу немного бетона сверху.'”

Сад на паркинге на Бранд Бульвар, может быть, маленький, но для Форсайт это определённый шаг в правильном направлении.

В будущем Смарт-МкКэйб надеется создать дочерние представительства Клуба садоводов-геев по всему Лос-Анджелесу и создать больше возможностей профессионального роста для местных садоводов.

Осенью она получит некоторую поддержку в этом плане через грант для Клуба садоводов-геев, библиотеки семян Альтадена и экологического ландшафтного бизнеса Soil Wise.

Грант позволит четырем участникам Клуба садоводов-геев пройти шестинедельный курс по безопасному обращению с загрязненными почвами, что, по словам Смарт-МкКэйб, особенно необходимо после лесных пожаров в Альтадене и Тихом океане в январе.

У Смарт-МкКэйб есть любимая пословица о местных растениях в Южной Калифорнии: “Сначала они спят, затем они ползут, затем они прыгают.”

Это относится к тому, как эти растения адаптировались к циклу жарких, сухих лет и прохладных, влажных зим, устанавливая глубокие корни, которые помогают им сохранять влагу даже во время длительных засух.

“Так что это значит, что в своем первом году они не растут так сильно, как устанавливают свою корневую систему,” — сказала Смарт-МкКэйб. Она сопоставляет это явление с медленным, но стабильным ростом Клуба садоводов-геев.

Когда соучредитель клуба обсуждала детали нового гранта с участниками, регуляр клуба Бекс Муньос начала всплакнуть.

“Мы прыгаем,” — сказали они.