Источник изображения：https://www.rollingstone.com/culture/rs-gaming/konane-hawaii-board-game-history-1235428364/

У магазина подарков ботанического сада на северном побережье самого удаленного места на Земле лежит репродукция древней настольной игры, вырезанная в блоке черного камня, её 88 камней и коралловых кусочков находятся в 88 углублениях, как будто ждут, чтобы кто-то начал играть.

На табличке с кратким описанием игры есть утверждение, которое наполовину похвальба, наполовину загадка:

“Говорили, что король Камехамеха Великолепный был отличным игроком и мог победить своего соперника за один ход.”

Это предание о легендарном воине-начальнике служит изощренной насмешкой для Кōнane, некогда повсеместного времяпрепровождения, которое было вырезано в каменных плитах по всему острову, некоторые из которых до сих пор выступают из земли.

Если присмотреться к камням, то можно увидеть мелкие отпечатки пальцев, в виде отверстий, которые составляют игровое поле, ловко ловя ускользающий ветер вдоль берега.

Этот памятник не из легких.

Американские завоеватели Гавайев хотели запретить эту игру.

Исчезновение Кōnane стало наказанием за государственный переворот 1893 года, поддержанный США, который сверг королеву Гавайев Лили‘уокалани.

Новые самопровозглашенные хозяева островов не только захватили землю и урожай, но и приговорили определяющие гавайские обычаи к тщетной борьбе: танцам, музыке, языку.

В крестовом походе по избавлению островов от человеческой сущности культурный черный список включал и Кōnane.

Погребённый вместе с ним соблазнительный вопрос: как может настольная игра быть такой мощной, что самые грубые варвары эпохи империализма хотели её искоренить?

Если есть ответ, то он на Кауаи, где я отправился, чтобы встретиться с 65-летним мужчиной, который пытается вернуть Кōnane к жизни.

Примерно дважды в месяц Джон Ка‘охелаули‘и устанавливает свою временную мастерскую настольных игр на каждом культурном событии, куда его пригласят как продавца, часто за несколько часов до начала, чтобы он мог откорректировать детали, такие как точный угол его таблички “бесплатные уроки”.

Сегодня на парковке торгового центра за музеем Кауаи он разместил четыре стола, накрытых его версией доски Кōnane с дешевыми камешками и мрамором — папамū, и один больший стол, чтобы продавать свой кастомный дорожный вариант за 45 долларов.

В правилах не сказано, что хранитель знаний не может быть и продающим.

На этой временной черной космической площадке играет веселая гавайская музыка, пока танцоры выступают на сцене, обращенной к дюжине обустроенных палаток, продающих растения, одежду и ювелирные изделия — триумфов гавайского культурного ренессанса 1970-х.

Многое вернулось — укулеле, хула, сплетенные головные уборы и браслеты из лаухалы.

Но не всё смогло возродиться.

Женщина прогулочным шагом проходит мимо палатки Джона.

“Это как в шахматы?” — спрашивает она.

Ведь это выглядит немного похоже, в конце концов — квадратная решетка с черными и белыми фишками.

Джон улыбается, сдерживает себя.

“Совершенно разная игра.”

“Похоже на дамки?”

Кōnane выглядит как смешанная версия шашек и Го, решетка (доски Джона 6х6, но они могут быть любого размера) с черными и белыми мраморами.

Чтобы начать игру, Джон смешивает по одному из каждого в закрытой ладони и дает женщине выбрать — тот же выбор, который король Камехамеха предлагал своим противникам на краю конфликта: черный камень за войну, белый камень за мир.

Черный ходит первым, теперь вы перепрыгиваете через белую фишку, убираете её и приземляетесь в пустое пространство.

Вы играете до тех пор, пока у одного игрока не останется ходов.

Количество захваченных фишек не имеет значения: вы выигрываете, если делаете последний ход.

Связанный контент

Победа Камехамехи за один ход не будет найдена в этих встречах.

Джон позволяет всем выигрывать; каждая игра, в которой они выигрывают — это шанс, что они захотят сыграть снова, может быть прямо сейчас, может быть позднее этим днем.

Может быть, они купят комплект, чтобы взять с собой домой вместе с копией книги Джона “Черная книга Кōnane” (15 долларов).

Джон проигрывает паре из Капаа, которые находятся в 10 милях к северу, 82-летней женщине из Лиху, 69-летнему практикующему джиу-джитсу с 14 детей (“Я хочу узнать, что я пропустил”), паре из Северной Каролины, которые берут комплект с собой домой.

Каждая игра заканчивается незаметным объявлением Джона: “И вот игра окончена.”

С каждым уроком добавляется немного истории.

Джон рассказывает своим гавайцам о мудрости, сохраненной в этой игре, о том, как каменные резьбы, которые появились сотни лет назад, использовались как устройство, похожее на абак, для управления и распределения земли.

Или как короли и королевы Гавайев играли в Кōnane со своими генералами, чтобы отточить свою стратегию битвы.

Ярмарка так мала (в ней, возможно, 80 человек проходит), что, возможно, она не отвечает требованиям для освещения в местных новостях, но Ку‘уипо Кумукахи, лауреат премии Гавайского певца, прилетела с острова Оаху, чтобы исполнить мелодии, написанные народной героиней королевой Лили‘уокалани и закрыть ярмарку выступлением “Гавайи Алоха”, родного гимна.

Кумукахи одета в красный блузон с наложенным принтом петиции 1897 года против аннексии Соединенными Штатами, подписанной её прабабушкой и подписанной 40 000 человек.

Иногда, когда она носит эту рубашку, гавайцы подходят к ней и ищут подписи своих родственников на ней.

Движение протеста прошло через семью Кумукахи.

Её отец был инспектором дорог, который отвечал за поддержание 32-мильного участка на западе острова Большой Гавайи; он использовал эту возможность для защиты древних плащей из перьев, которые носили вожди южного Кона, в потайных пещерах, которые ему показал его дед.

Когда Бишопский музей Гонолулу узнал о его побочном проекте, он закрыл вход в пещеры цементом с бригадой, которая поклялась никогда не раскрывать их месторасположение.

Его вынудили уйти с работы.

“Это кюэ — сопротивляться,” говорит Кумукахи.

Королева Капиолани, королева Гавайев с 1874 по 1891 год, умерла на земле, которая стала местом для массивного indoor/outdoor Hyatt Regency внутри комплекса в Вайкики, где Кумукахи была культурным послом в течение десятка лет.

Во время этого времени она покупала комплекты Кōnane, чтобы представить их туристам — до июня 2024 года, когда её попросили выступить на ужине для высокопоставленной группы американских военных.

“Запрос был таков: они хотят услышать историю Гавайев через музыку,” сказала она.

“И я спрашивала три раза: это то, что вы хотите? Вы уверены? Потому что, как гавайка, я знаю Вайкики.

Я расскажу вам истории о всех королях и королевах, которые здесь жили, и о том, что они пережили.

Последняя — королева Лили‘уокалани.

Она в тюрьме.

Приходят военные.

Они свергли её, это была незаконная попытка переворота.

А когда она была в тюрьме, она писала песни.”

Это были песни, которые Кумукахи исполнила для группы американских военных.

Две недели спустя, говорит она, генеральный менеджер Hyatt сообщил ей, что группа отказалась оплачивать свой счёт — им не понравилось то, что они услышали.

Если она хочет продолжать как культурный посол, сказал менеджер, она больше не может работать с некоммерческой организацией, с которой она сотрудничала, Гавайским обществом сохранения музыки.

Вместо этого она уволилась.

В наши дни она получает деньги за исполнение тех же песен три дня в неделю для туристов во Дворце Иолани Гонолулу в комнате заключения, где была заключена королева Лили‘уокалани 130 лет назад.

“Они не хотят учиться,” говорит Кумукахи.

“Они живут в пузыре.”

“Я прощаю их за то, что они сделали,” добавляет она.

Тулу Мана, администратор музыкальной некоммерческой организации, говорит:

“Если я имею дело с людьми в Вайкики или разных отелях… вам нужно чем-то жертвовать, понимаете, что нужно им уступать.”

“Умейте выбирать свои битвы,” говорит она.

“Это игра Кōnane.”

Кōnane играется на доске, похожей на шахматы или шашки.

ТУРЫ ПЕРА МЕHЕНУ НА восточном побережье Кауаи — это крытая река с двумя офисами размером с кубик, семейный бизнес по предоставлению экскурсий на лодке, обеспечивающих 90-минутные поездки по реке Уайлуа, и место, где, как говорит Джон, он открыл свой кулеану — своё предназначение или ответственность — распространять евангелие Кōnane.

Работая, как и 47 000 других гавайцев, в эвфемистически исключительной гостиничной и туристической индустрии, Джон был водителем экскурсионного автобуса, маршрут которого проходил мимо Смита.

На нескольких красных пикниковых столах между двумя офисами, по его рассказам, Джон в 2000 году вытащил из своего гаража старую доску Кōnane, которую он купил для своих детей.

Другие водители захватились за неё — это было гавайское, смутно знакомое и, в отличие от карт, игра не улетала.

Теперь жизнь приобрела новое значение.

Красные пикниковые столы с тех пор были перекрашены в зеленый.

Моми Капана, дочь семьи Смита, которая теперь также выдает лицензии на брак из того же офиса, работала там, когда Джон испытал своё озарение.

“Я просто помню, как он приходил и сидел здесь с доской Кōnane и фишками,” говорила она, за несколько минут до выдачи лицензии на брак.

Но это было интересно для неё — Кōnane? Здесь?

Она говорит: “Никто больше не играет в это.”

Внутри павильона, построенного для укрытия после урагана Иники, который обрушился на Кауаи в 1992 году, с картинами дельфинов и волн на стенах, Джон проводит краткий турнир для восьми игроков перед вечерним просмотром фильмов в Анаходе, районе, зарезервированном для гавайцев.

“Вечер кино” — это слегка эвфемистический термин — как только солнце заходит, будут расставлены стулья на траве, обращенные к надувному экрану, который покажет несколько видео на YouTube о гавайской домашней музыке и культурном повествовании.

Упражнения Джона по восстановлению Кōnane по всему Кауаи скромные, но устойчивые.

С тех пор как он начал свою кампанию, он снова представил игру на танцевальных мероприятиях, кулинарных фестивалях, в тюрьмах и классах в системе школ Камеямы (названной в честь великого военачальника и легендарного чемпиона Кōnane с одним ходом).

Он вдохновил Айвори Ллойда, мать двоих детей, открыть клуб Кōnane в их школе.

“Существует много вещей в гавайской культуре, что люди боятся, если они не сделают это правильно, что они не достаточно гавайцы,” говорит Ллойд.

“Это одна из красот, когда дети занимаются этим.”

На турнире в павильоне нет пышности, и он не мешает другим активностям, которые разворачиваются на других пикниковых столах, таких как плетение браслетов и посадка таро.

Джон объясняет правила новичкам, и начинается таблица — четыре матча одновременно.

Джон описывает структуру Кōnane в трех частях: начальная игра, где открывающие ходы определяют форму доски; средняя игра, где ошибки можно допустимо и компенсировать; и эндгейм, где каждый ход может сделать или сломать результат.

Эти подразделения не пересекаются ни таймером, ни физическим маркером, а чувством.

Когда вы находитесь в конце игры, вы просто знаете это.

Последний матч турнира — между Кауила, подростком, которого Джон придерживается за его уверенную игру, и Феликсом, новичком.

В конце их 10-минутного матча Кауила забывает, какого он цвета — странная ошибка, так часто встречающаяся, что Джон продает черно-белые бисерные браслеты (5 долларов), чтобы напоминать игрокам, какого цвета камни у них.

Феликс одерживает неожиданную победу.

Но Джон не удивлен.

“Он известен тем, что сдает игру,” говорит Джон, вспомнив матч, когда Кауила играл с симпатичной девушкой и сдерживался.

“Иногда, когда вы проигрываете, на самом деле вы выигрываете,” говорит он.

ПО ДАННЫМ FORBES, 37 МЕГАБАГАТЫХ людей владеют 11% всей частной земли на Гавайях.

Из этих 37 шесть находятся на Кауаи, острове, который можно объехать за два часа без пробок.

Островявляется игривым, неугрожающим диким местом, где куры и петухи скачут по дорогам, как будто у них есть собственная полоса HOV.

На южном берегу вы можете увидеть остатки когда-то прибыльной сахарной плантации, теперь домашней для Колоа Зиплайн — даже старые рельсы, которые перевозили сахар поездами, сейчас ведут буквально в здание 11 отеля Marriott Autograph Collection Koloa Landing Resort (признанного лучшим бассейном в Америке пять лет подряд по версии USA Today), где менеджер отеля Тим Албао, предки которого прибыли на Гавайи на лодке, чтобы распространить евангелие на сахарной плантации, в настоящее время работает над внедрением сахара как “темы” в отель.

Там же клария, Киана Ка‘ахануй, помнит, как впервые столкнулась с Кōnane в павильоне Анахода лет 10 назад, увидев, как Джон играет в игру, которую миссионеры пытались вычеркнуть из истории.

“Они хотели это искоренить,” говорит она.

В книге Джона он пишет: “Каждый раз, когда гаваец отказывается от шанса сыграть в Кōnane, это еще одна победа для тех, кто её забрал.”

Северный берег является аграрным Эдемом, забитым арендованными автомобилями медового месяца, семей и других туристов на инстаграмном спраде.

В богатых карманах Бабилонские деревья, посаженные в идеальных линиях, привлекают взгляд вверх к знакам “нельзя проходить” на самых мифических указателях в мире.

Вы думаете, что если бы миссионеры, прибывшие в 1820 году, увидели знак “не входить” на пляже Молоа‘а, они бы развернулись?

Несмотря на то, что он менеджер курорта одного из лучших отелей на Гавайях, Албао говорит, что единственный шанс, который он когда-либо имеет на земельный участок, это если его мать, Либерта, президент гражданской ассоциации, будет выбрана для собственнического участка.

Он недавно вспомнил, как работал на компьютере своего шефа, когда ему пришло письмо с новым списком жилья, и он узнал недвижимость.

“Я был как: ‘Чувак, это мой сосед — нажми на это,’” сказал он.

Цена была 1,195 миллиона долларов.

“Много сотрудников, работающих здесь, не обязательно зарабатывают достаточно, чтобы позволить себе такую стоимость… Как такая индустрия может существовать, если не позволяют людям обслуживать гостей, потому что у них нет места для жизни?”

Духи Цукерберга, Фрэнка ВандерСлута, Пьера Омидьяра и остальных пугают остров для Либерты и многих других.

У неё есть одна просьба ко мне: “Вы можете забрать их с собой?”

Джон стоит на небольшой обочине дороги, из которой открывается вид на пруд Менеху, и гордится его мудростью: каменная стена, построенная посередине 600 лет назад с крошечным затвором, позволяющим маленьким рыбам пройти, а затем откармливаясь пищей, прежде чем они слишком вырастут и не смогут вернуться в реку.

Захваченные древней технологией.

Не в состоянии сделать свой последний ход.

Между прочим, даже этот природный памятник древних гавайцев — экологическое чудо не может избежать живого духа Цукерберга — он пожертвовал 4 миллиона долларов (0,0016 процента своего богатства), чтобы сохранить это и выцарапать прощальную черту в столбце доброй PR.

Но теперь земля не будет превращена в кондоминиумы, и дети могут прийти узнать, как цивилизация здесь, сотни лет назад, придумала, как ловить рыбу более эффективно, чем кто-либо другой в мире.

“Инженерия, которая нужна, чтобы придумать эти креативные решения для сложных задач, вероятно, все проистекла от папамū и игры Кōnane, развивая эти критические мыслительные навыки,” говорит Джон.

Когда вы видите мир через Кōnane, всё становится Кōnane.

Спрашивая его, есть ли у него интерес к изучению оригинального гавайского языка — ключевого остатка гавайской культуры, который возвращается, Джон колебался.

Его сложность и требуемое время… он сократил решение до выбора между этим и другими вещами, которые нужно сделать в его жизни.

“Вы должны выбирать,” сказал он, затем протянул руки, сжатыми кулаками, над прудом, как будто он начинал игру в Кōnane.

“Черный или белый.”

Джон позволяет всем выигрывать, каждая игра, в которой они выигрывают — это шанс, что они захотят играть снова.

Когда матери Джона была необходима паллиативная помощь, ему и его сестре пришлось решить, следует ли перевезти её к ним на Кауаи, rural island, где были сняты десятки фильмов, но в котором не найдётся и кинотеатра, или оставить её на Оаху, где лучше медицинское обслуживание.

Они решили оставить её там.

По другую сторону шоссе от торгового центра курорта на северном берегу есть знак, читающий просто: “Смотровая площадка.”

Но внизу гор находится еще один образец древнего знания: поля таро, развивают гавайскую самую обильную культуру, расположенные в идеально подстриженном прямоугольном формате, которые были влажными и сухими, строго контролируя количество воды, чтобы научить крахмалообразный корнеплод на его 12-месячном пути к созреванию.

Старейшины передают историю о том, что гавайцы размещали камни в водопадах в горах, чтобы контролировать поток и температуру, которые просачивались в пруды таро, находящиеся на сотни футов ниже.

Посмотрите на живописную решетку, образованную угодьями таро, говорит Джон, когда он послал меня сюда — это папамū.

Это Кōnane.

Это Кōnane?

Туристы из Невады, Чикаго и Феникса останавливаются, чтобы зарегистрироваться на селфи с горным ландшафтом или ландшафтами с таро, не понимая этого вкусного куска аграрного канона, который ввергает фразу “игра управления ресурсами” в стыд.

Catan и Everdell и все другие идущие в этом году настольные игры лишь имитируют процесс сбора и траты ресурсов, чтобы воспроизвести временной эффект строительства город-государства.

Кōnane смеется с изорвавшимся голосом древнего старца.

Эта игра — не симуляция.

Теория Джона о том, что аграрные участки гавайского полезного растения являются физическим представлением доски игры — это идея, что сама жизнь убрала её на изобилие благодаря игре.

Древние ли действительно видели силу в игре, которая могла быть использована способами, которые не могла бы ни одна другая игра?

Два этапа происходят для человека, когда он впервые играет в игру — любую игру.

Первый наступает, когда им становится достаточно слышать правила, и они хотят уже начать.

Три слова, которые они всегда говорят, когда этот момент приходит, — “Давайте играть уже.”

Второй менее очевидный, но более удовлетворительный наблюдать: это когда их лицо говорит: “Я понял.”

Это происходит в разные моменты для всех и для каждой другой игры — начиная свою армию в Австралии защищает вас так, чтобы вас не атаковали в двух направлениях; потратив один ход, соединяя шестипоездный маршрут из Хьюстона в Эль-Пасо, вы получаете больше очков и эффективнее, чем используя меньшие маршруты; просто потому что моя рука не имеет сердец, это не значит, что кто-то не запишет одно в трюк, чтобы я выиграл с помощью другого костюма.

Понимание игры — это когда мозг говорит: “в следующий раз, когда мы будем играть, я сделаю что-то иначе,” и это почти всегда приводит к другим словам, которые происходят в конце отличной игры: “Давайте сыграем ещё одну.”

Существует множество культовых буклетов продам о настольных играх: это кормит нашего внутреннего ребенка, подавленного миром стресса и серьезности, это позволяет нам создавать и изменять, приоткрывая умы к возможностям, которые мы не видели до этого.

Но то, что важно в игре в данный момент истории, — это то, что автократам не нравится играть.

В своей самой совместной форме игра делает нас смелее и смелее.

Есть причина, по которой вы не слышите о Владимире Путине, запирающемся в Gloomhaven, или почему сотрудники Марка Цукерберга всегда позволяют ему выиграть, когда они играли в Catan.

ПОСЛЕ ТРЕХ ДНЕЙ С ДЖОНОМ я открыл, что граница между его игрой и его бизнесом более размыта, чем я думал.

Он всегда на связи — когда он устанавливает свой шатер, он вешает баннер и носит футболку, на которой обе спрашивают, в комиксах: “Эй, вы играете в Кōnane?”, наряду с простым “Кōnane” на шляпе.

Это неплохая вещь.

Делайте то, что необходимо, чтобы заставить людей играть.

В последний день, проведённый с ним, мы разложили карточный стол на пляже рядом с его домом в Анаходе, чтобы наконец сыграть.

Он достает доску из дерева 8×9 для более длинного и более сложного матча (так как он хотел практиковаться к турниру на Оаху с использованием такого размера).

Как неожиданную разминку, Джон попросил случайного проходящего австралийца сыграть со мной, пока он наблюдал.

Белинда Жерар и я играли в одну игру в течение часа, наши разбросанные отражения смотрели обратно по всем 72 блестящим мраморам Джона, как будто это были глаза мухи.

Она никогда ранее не играла, и она перерабатывала свои ранние ошибки в процессах возврата весьма эффективно.

Она была терпелива, иногда тратя четыре минуты на ход.

Двадцать минут спустя, я глупо нарушил свои преимущества на задней линии, и Джон накинулся на это.

“Я думаю, что это мог быть тот ход, который вас настигнет,” пожимает он плечами.

Она перепрыгнула меня трижды — трюк, который я не замечал на меньших досках, которые мы использовали до этого — и, даже для новичка, это был хирургический процесс окончательно отрезать меня от ресурсов на протяжении всей игры.

Я знал, что слова приходят…

“А затем игра окончена.”

Джон был в восторге.

“Дайте мне сфотографировать вас, буквально принимая выигрышный ход,” сказал он ей.

Растрясенный поражением, я вынес своё поражение в серию игр с Джоном, в которых он приостановил своё правило “позвольте им выиграть”.

Ищу положительную сторону, я сказал себе, что это было приятно проигрывать в месте, где мог играть Камехамеха, мог бы победить кого-то за один ход, как бы это было возможно.

Я купил одну из досок Джона и сказал ему, что была мысль, которая застряла в моей голове — поля таро.

Идея о том, что настольная игра может вдохновить агрономию, щекотала моё воображение.

Существует ограниченная письменная запись предколонизированных Гавайев, и потому подтвердить эту теорию довольно сложно.

Я спросил Джона, будет ли это нормально, если я попытаюсь спросить фермера таро о теории.

“Они могут спросить, ‘Кто этот парень, который пришел сюда?’” сказал он.

“Если что-то, вы получите хорошие фотографии.”

Я ЕДУ В КОНЦЕ.

Вдоль грязной дороги, отдалённой от узкой автодороги, которая обвивает северный берег, листья таро протягиваются, как если бы они махают руками из одеяния прямоугольных пул, настолько мелких, что стоящие в них птицы стоят, их суставы выставлены на всёобщее обозрение.

Дома здесь не являются домами гавайских фантазий о переселении: механика, кучи автомобилей, сараи и машины Джон Дир наполняют заросшие лужайки.

Одно из этих простых домов не имеет видимой двери, в которую я мог бы постучать.

Все они имеют явно показанное сообщение: “Не входить.”

Один за другим фермеры, которые беспокоятся обо мне, отказываются говорить и просят меня уйти.

Глубже по дороге шлепанье свисающих тропических деревьев по лобовому стеклу, как будто наказывают мои хирургические распознавания за то, что я пытаюсь заставить метафору.

Заброшенный внедорожник с виноградом, выросшим на шинах, в основном говорит: “Развернись.”

Может быть, игра просто игра.

Дорога слегка изгибается, и вдруг пространство открывается, открывая обширную собственность с подстриженными лужайками, замощенной подъездной дорогой и высоким баскетбольным кольцом на заднем дворе.

Когда я иду вниз по подъездной дороге, случайно одетая в белую футболку женщина 70 лет выходит.

Я говорю ей, что пишу о Кōnane.

“Настольная игра?” она говорит. “Вы хотите войти и сесть?”

Я рассказываю ей теорию Джона, что поля таро основаны на доске Кōnane.

Она не уверена в этом — она не фермер таро и не играла в Кōnane десятилетиями — но говорит, что гипотеза возможна.

Она может написать людям, которые могут знать: парочке исполнительных директоров, занимающихся защитой окружающей среды на северном берегу.

Оказалось, что я заехал на собственность бывшего государственного представителя Гавайев Мины Морида.

Она переехала сюда 45 лет назад, чтобы жить со своим мужем в уединении в хижине таро (с тех пор уничтоженной ураганом и восстановленной), вдали от растущих цен на жилье, но моя жажда доказать нарратив привела меня найти её.

Её связь с таро не просто близка — она посвятила часть своей карьеры тому, чтобы обеспечить фермеров таро в своём округе водой.

Эти поля таро на её земле были преобразованы во время золотой лихорадки в рисовые поля, чтобы отправить рис в Калифорнию, затем обратно в таро и оставались так до сих пор — за исключением небольшой секции, которая была снова преобразована в рис для фильма 2008 года “Тропическая громкость”, потому что им нужно было выглядеть как Вьетнам.

Пока я жду, чтобы эксперты подтвердили теорию Джона, я решил, что могу посмотреть сверху с выбранной тропы неподалеку.

Два миль назад к дороге на трассе я свернул на тропинку Околеахо.

С вершины я смогу увидеть поля таро, разложенные на горизонте.

Рыщя в заднем сиденье за своим походным снаряжением, я перевернул свою толстовку и открыл доску Кōnane, которую я купил у Джона утром.

Как мне это пришло в голову?

Когда Морида поднимает трубку с первого звонка, я говорю: “Это будет звучать немного странно, но… Вы хотите поиграть в Кōnane?”

Направления её ссылки привели меня к Кавике Уинтеру, экологу Гавайского университета и самоопределяемому “экотону” гавайской культуры — коренному жителю, который переводит снисходительные рассказы старших и фильтрует их через научный процесс.

И у него есть ответ для меня: теория Джона ошибочна.

Современные поля таро, говорит он, совершенно не похожи на древнее производство таро, которое состояло из меньших участков, не имеющих никакого сходства с папамū.

Но…

“Джон сказал, что таро-поля были расположены как доска Кōnane,” говорит он, “или вы представляли это как он говорил, а потом искали?”

“Хотя мы разговариваем на английском, иногда мы думаем по-гавайски,” говорит он.

В основном я неправильно толковал Джона и воспринял его слова как слух, который нужно было преследовать, как карикатура АСМЕ-репортера, действующего на горячем ходу.

“Он сказал вам: ‘Здесь доска Кōnane’,” говорит Уинтер. “Он видит поток энергии, питательных веществ, труда.

Это как если бы он просто смотрел, и всё было прямо там.

Это как матрица.

Он видит все вещи, идущие вниз, и всё, что вы видите — это зеленые числа.”

Когда вы видите мир через Кōnane, всё становится Кōnane.

Джон держит черный и белый мрамор, фишки, использованные для игры.

Один ребус сломан, но другой остался неразгаданным: король Камехамеха и победа за один ход.

Уинтер оказывается идеальным человеком, чтобы запустить эту тему — он тот, кто вырезал папамū у магазина подарков Садов Лимахули и написал знак с загадкой, что мучила меня по всему Кауаи.

“Если вы думаете по-гавайски, что это значит, что Камехамеха был непобедим в Кōnane,” говорит он.

“То есть никто никогда не мог его победить.

Что это значит, если он сел и сделал ход, вы уже проиграли, потому что он непобедимый.”

И теперь, наконец, я понимаю.

Как говорит Джон в своей книге: “Единственный способ проиграть в Кōnane — это не играть.”

Доска, которую я купил у Джона, разворачивается на обеденном столе перед бывшим государственным представителем Мини Морида, и всё начинает возвращаться к ней.

“Просто прошло так много времени,” говорит она.

Её мозг возвращается назад на полвека: она в восьмом классе на уроке “промышленные искусства”, на котором она вырезала отверстия в доске Кōnane — сделала углубления и отшлифовала их.

Собрала кораллы с пляжа, чтобы использовать в качестве фишек и покрасила камни черной песочной смесью.

Я протягиваю кулаки, и она выбирает черный.

Она делает свой первый ход.

На протяжении 20 минут мы играем на квадратной доске 6×6, обсуждая работу коммунальных служб на острове, изучая уровни воды, влияние стоков и септиков, жилье для рабочих, деградацию местных новостей.

Временами мы не будем говорить вообще.

На протяжении двух или трех минут мы будем сидеть в молчании и играть.

Она будет изучать доску, обдумывая свои ходы, затем перепрыгнет через мой камень.

Мы прыгаем друг через друга в этой игре, которая использовалась для распределения земли, пока мы говорим о том, как Марк Цукерберг собирает свой комплекс на Кауаи через технически легальную практику покупки участков, когда владельцы недвижимости умирали, и их земля шла в наследство — период времени, когда гавайцы могут заявить на землю, чтобы показать, что они законные наследники.

“Они прекратили заявку на землю, и поэтому он расплатился со всеми, кто ответил,” говорит она.

После некоторого времени на доске остаётся больше пустых мест, чем фишек.

“Теперь я действительно ценю отели,” говорит она.

“Приходите в отель, останавливайтесь там, мы будем относиться к вам очень хорошо.”

“Приходите в гости,” говорит она.

“Но не оставайтесь здесь.”

На доске остаётся только несколько ходов, и когда вы находитесь в конце игры, вы просто знаете это.

Я наблюдал, как мастер Кōnane с острова играет три дня, и она не играла 50 лет.

“О, нет, у вас много ходов,” говорит она.

“Я застряла.”

Я слышу голос Джона в голове: “И так игра окончена.”

Она смеется.

“Я пыталась играть в защитной манере.”

“Действительно хорошая игра,” говорю я.

Я начинаю убирать, когда бывший государственный представитель Мина Морида произносит слова, на которые я надеялся:

“Ещё раз, ещё раз,” говорит она.

“Две из трех.”