Источник изображения：https://www.inquirer.com/opinion/commentary/ireland-troubles-ira-the-next-one-for-you-ali-watkins-20250309.html

Три года назад я находилась в состоянии репортажного застоя в пабе в Дженкинтауне, и это могло помешать написанию этой опинионной статьи.

Затаившись в углу клуба МакСуини, я делала рискованную попытку убедить группу ирландских американцев в Филадельфии.

В 1970-е годы паб, в котором мы сидели, стал местом одного из самых обширных контрабандных колец оружия в Америке.

Эта малоизвестная история потерялась в истории, и я пришла к ним с предложением: я хотела написать об этом.

Группа была осторожна, но восприимчива — все, кроме одной женщины, которая смотрела на меня с подозрением.

Она потребовала удостоверение личности.

Она расспрашивала меня о моих семейных связях.

Она не знала меня, безусловно, не доверяла мне и не хотела, чтобы я копалась в 50-летних историях.

Это было предзнаменованием того, что должно было произойти позже.

Скепсис — это часть ДНК этого города, сформированная за века забытья и недооценки, затмеваемого силой Вашингтона и величием Нью-Йорка.

Вместо того чтобы жаловаться на участь жертвы, Филадельфия с радостью капризна и праведно возмущена.

Никто нас не любит.

Нам все равно.

Теперь, кто ты, черт возьми?

Существует некое «выяснение», которое происходит, когда появляется незнакомец, утверждающий, что он из этого места.

Где ты учился, спрашивают местные.

Откуда твоя семья?

Какой приход?

Это линия вопросов, которая выявляет самозванцев, выдаваемых с помощью случайного акцента или пропущенного выражения.

Как быстро кто-то «из Филадельфии» оказывается вынужденным признать, что он на самом деле не из Филадельфии, а из некой неопределенной местности, которая охватывает географию на протяжении до двух часов.

Признаюсь, я — это мем.

Живя сейчас на острове Ирландия, люди часто спрашивают, откуда я, и я почти всегда говорю, что из Филадельфии.

Я не осмелилась бы заявить о таком родстве в комнате филадельфийцев.

Для них я «из-за Рединга», и остальное не имеет значения.

Я не из этого места.

Тем не менее, Филадельфия много значит для меня как место.

Это там, где выросла моя любимая бабушка, где родилась моя мама, и где мой брат и я начали свою взрослую жизнь (мои первые настоящие статьи были как стажера в Daily News).

В годы, прошедшие с тех пор, как я жила там, город стал волшебной вехой, которая существует где-то между реальностью и романтикой.

Я восхищаюсь ирландскими пабами и думаю о Citywide Specials.

Я остаюсь на ногах до самой ночи ради Иглз и ищу вдали от дома трансантлантическую Юинглинг.

Я помню крендели, личность, как моя мама изменяет «ох» на «ууухт», всякий раз, когда мы проезжаем южнее выхода Конши.

Это, пожалуй, перманентная борьба тех, кто покинул место, откуда они родом.

Дом остается замороженным в тот момент, когда мы его покинули, и все его сложные нюансы подменяются ностальгией.

Это эмоциональная борьба в центре моей книги «Следующая — для тебя: настоящая история о оружии, стране и тайной американской армии ИРА», которая рассказывает о той малоизвестной группе контрабандистов оружия, которые переправили сотни армалитов из Филадельфии в Приводимую ирландскую республиканскую армию в начале 70-х.

Этот город — это гобелен иммигрантских историй.

Моя собственная история подтолкнула меня к написанию этой, отчасти потому, что Филадельфия заслуживает своего места в пантеоне ирландской Америки, пусть Бостон и отойдет на второй план.

Филадельфия, возможно, является самой аутентично ирландской из всех.

Город стал оплотом сообщества радикальных мятежников в Америке, многие из которых искали здесь безопасную гавань как беженцы.

Когда Приводимая ИРА — одна из самых грозных партизанских группировок XX века — впервые решила вооружить себя американским оружием в 1969 году, она не отправилась в Нью-Йорк или Бостон.

Она направилась в Филадельфию, где Америка раньше начала собственное восстание против Британской империи много лет назад.

Город беззащитного восстания подхватил факел, возглавленный замкнутой группой субурбанных пап, которые по совместительству были контрабандистами оружия.

Эти мужчины поддерживали Приводимую ИРА в критический момент, усилия, которые, безусловно, изменили ход истории.

Без этих филадельфийских мужчин трудно сказать, каким образом «Проблемы» — многолетний секулярный конфликт, который терзает Северную Ирландию до начала 2000-х — либо что собой могла представлять Приводимая ИРА, к лучшему и к худшему.

Эти контрабандисты были ирландцами, и все они бежали в Филадельфию, чтобы избежать британского преследования и мрачного экономического положения Ирландии середины столетия.

Но даже взяв на себя такой зловещий проект, они постоянно задавались глубоким вопросом: Я ирландец или американец, и могу ли я быть тем и другим?

На сколько далеко они готовы зайти, чтобы почувствовать себя ближе к дому, и какие моральные компромиссы они готовы сделать для этого?

Во время репортажа вдоль северной ирландской границы я столкнулась с теми же вопросами, которые задавала себе в том филадельфийском баре.

Кто ты?

Откуда твоя семья?

Почему ты здесь?

Это справедливые вопросы и те, на которые я все еще не уверена, как ответить.

Борьба универсальна для всех, кто когда-либо покидал место, которое они любят.

Я пишу это как иммигрант сейчас, вернувшись на остров, откуда моя семья была вынуждена уехать более ста лет назад.

Это странный круг в конце концов.

Я не уверена, какая сторона океана считается «домом».

Женщина из паба скончалась до того, как она смогла увидеть готовую книгу, хотя она следила за моим прогрессом.

Она оставалась глубоко подозрительной, периодически выражая обеспокоенность по поводу того, не являюсь ли я под прикрытием полиции или федеральным агентом.

Однако у нас был небольшой прорыв.

Тем днем в пабе я смогла остановить её с одним именем: Питер Драмм, мой прадедушка, который бежал в Филадельфию после службы в Ирландской республиканской армии в 1920-х.

Женщина не только знала это имя, но и знала сына и невестку этого человека и жила рядом с ними.

Она всю жизнь была соседкой моей семьи.

В следующий раз, когда я посетила свою пра тётю, я зашла поздороваться.

Женщина все ещё не доверяла мне.

Но на этот раз, мы перешли в более знакомый ритм.

Я больше не была незнакомцем.

Это именно то, что хочет этот город, как и все мы, на самом деле: быть знакомым и быть известным.