Источник изображения：https://www.seattlemet.com/news-and-city-life/2025/07/tree-of-life-washington-kalaloch-olympic-peninsula-coast
В разгар ночи, когда особенно сильный зимний шторм бьет по побережью Вашингтона, Дерево Жизни наконец сдадится.
Ветры будут стукать по его крепким ветвям, пока оно наконец не обрушится в кучу на песок.
Или это произойдет во время королевского прилива, когда Тихий океан медленно поднимется по пляжу, а земляной утес, к которому прижалось вечнозеленое дерево, впитает достаточно воды, чтобы ослабить хрупкий захват его корней.
Под давлением огромного веса своего столетнего ствола, Дерево Жизни упадет неуклюже на землю.
Или, возможно, конец придет в яркий солнечный день, когда добавленная нагрузка от посетителя, карабкающегося по его обнаженным корням, просто станет слишком большой.
Истина в том, что мы не знаем, как, когда или почему Дерево Жизни упадет.
Это может случиться через пять лет, через 40 лет или завтра; возможно, в момент, когда вы это читаете, оно уже упало.
Но мы знаем одно: Дерево Жизни вело странное существование.
Ситка ель получила множество прозвищ, от Дерево Жизни до Пещеры Корней Дерева.
Вы не найдете Дерево Жизни в правильном путеводителе или научной истории Олимпийского полуострова.
Вы увидите его на Facebook, в Instagram или, возможно, в видео на TikTok, снятом под корнями деревьев, свисающими в воздухе.
Оно расположено всего в 50 метрах от лестницы, которая спускается от кемпинга Калалоч в Олимпийском национальном парке к пляжу, но его нет ни на одной карте национального парка.
В солнечный пятничный день ранней весной две сестры из северного Иллинойса наблюдают за корнями, взвешивая рискованное восхождение через завал древностей, охраняющих Дерево Жизни.
Молодая пара подходит ближе, повиснув на корнях, как дети на гимнастических перекладинах.
После того, как они вернутся на более твердый песок, они склоняются над телефоном, чтобы посмотреть сделанные фотографии, и следующая группа в неформальной очереди занимает свою очередь для позирования.
Что привело их на это место?
От всех собеседников слышится только неопределенный ответ: “Интернет”.
Они пришли посмотреть на дерево всего около 12 метров в высоту, но это основание не начинается от земли.
На самом деле оно парит над пещерой в утесе, обращенном к пляжу, большая часть корней свисает в пустоту.
По форме оно напоминает гигантский бонсай, его верхние ветви выросли для того, чтобы выдерживать ветры с океана, а зелень развевается в одном направлении, как карикатурное изображение парика.
Поток воды струится под деревом, скромный бульканье, которое тем не менее вымыло эту пещеру, в то время как остатки корней держатся за обе стороны.
Многие посетители пробираются в эту грот, обходя застойный водоем и наклоняясь под крышей корней.
Здесь, вблизи, дерево выглядит истощенным и неловким.
Упавшее.
Но с пляжа вид становится величественным.
Из более широкой перспективы резкий изгиб кажется целенаправленным, игривым — как модель с выставленной бедрой.
Возможно, именно потому, что оно так легко доступно, или, возможно, из-за того, что оно излучает символическую настойчивость, подобную мотивационному постеру с котиком “Держись!” Дерево Жизни стало одной из самых известных достопримечательностей Олимпийского полуострова.
Оно является природным чудом, которое, возможно, вовсе неестественно, чем-то хрупким, что тем не менее представляет собой неимоверную силу.
И, конечно же, это самое привлекательное из зрелищ: ticking time bomb.
Дерево привлекает толпы, но рangers национального парка не планируют ограждать его.
Дерево Жизни не было ничем особенным, когда оно родилось, 100 или 150 лет назад.
Это была просто обычная ситка ель — по определению крепкая.
В низменных почвах, густо населенных другими растениями, семена ситка ели должны быть упрямыми, часто прорастающими на разлагающихся Nurse logs.
Это дерево выжило в состоянии саженца на побережье Олимпийского полуострова, этом первобытном куске гор и леса на самом дальнем западном побережье Вашингтона, протяженном участке, сражающемся с ветрами, дующими с Тихого океана.
На Калалоч, место, названное племенем Квинолт как “хорошее место для приземления”, песок простирается на милю в любом направлении, а горизонт пересекается лишь единственным необитаемым островом.
Всего в 30 милях вглубь страны умеренные дождевые леса уступают Олимпийским вершинам, высота которых достигает 8000 футов, но здесь зелень марширует прямо к берегу.
Это место, которое, по стандартам шоссе 101, не сильно на пути к чему-либо.
Когда сеянец впервые занял свое место, этот весь участок был домом лишь для коренных племен, живущих за счет лосося, который нерестился в реках, и иногда охотившихся на кита, мигрирующего мимо: Квинолт, Квилиут и Хо, а Макаh на севере.
Кедр был, по сути, деревом записи здесь, вырезанным из каноэ или сложенным в долговые дома.
Но ситка ель тоже занимала свое место, ее кору сдирали с корней и вплетали в корзины так плотно, что они могли удерживать воду.
К тому времени, когда корни Дерева Жизни вросли в землю, белые поселенцы уже достигли побережья с намерением найти леса, богатые древесиной старого роста.
Один человек, Чарльз Беккер, увидел в Калалоч идеальное место для частного курорта.
Отдыхающие медленно добирались до этого удаленного участка пляжа, с перерывом во время Второй мировой войны, когда армия США использовала коллекцию прибрежных кабин для учений.
В то время, как куски земли добавлялись к Олимпийскому национальному парку, федеральное правительство купило курорт в 1978 году и переименовало его в Калалоч Лодж.
Всё это время Дерево Жизни росло, формируемое теми же природными элементами, которые скульптурируют остальную часть дикого побережья Вашингтона.
Тогда это было просто еще одно дерево.
Но в 1960-х годах был построен лоток для перенаправления воды в кемпинге всего в нескольких сотнях ярдов на север от лоджа.
Маленькая инженерная работа, просто еще одно изменение ландшафта в соответствии с человеческими нуждами.
Но эта вновь перенаправленная вода просочилась к пляжу и начала врезать крошечный каньон — один, который двигался прямо под ель, растущей на утесе.
В попытке предотвратить эрозию национальный парк построил вертикальные сооружения вдоль утесов под лоджем и кемпингом.
Этот род строительства, как правило, приводит к увеличению эрозии там, где барьеры заканчиваются — в данном случае, прямо у дерева, согласно Джанет Колес, начальнику отделения растительности Олимпийского национального парка.
“Это бедное дерево, оно было в созидании с обеих сторон,” — говорит она.
Сотрудники парка не могут сказать, когда дерево стало выглядеть так странно, когда достаточно глины и земли под ним смыло, чтобы обнажить его корни.
Но когда бы это ни произошло, само название, Дерево Жизни, пришло позже, интернетное прозвище, которое прижилось.
В какой-то момент посетители парка, заглядывающие в сезонную Ranger Station Калалоч или в магазин Kalaloch Lodge, стали спрашивать о дереве по имени.
Лодж, единственное реальное удобство на шоссе 101 в 30 милях в любом направлении, выглядит как ничто другое в национальном парке.
Его стены из древесных черепиц напоминают о стиле Кейп-Код, а не о лог cabin grandeur, как в Парке Рейнира или даже в Лодже озера Квинуалту на юге.
Приземистый и домашний, он показывает следы 70 лет соленой воды и ветра.
Пенсионеры и передвижные отдыхающие останавливаются в кемпинге или в домах круглый год, задерживаясь на грубых пляжах или просто делая паузы между Форксом и Оушен Шорс.
Популярность дерева несколько сбивает с толку большинство сотрудников национального парка.
“Это довольно забавно,” — говорит Колес.
“Это несколько таинственно, но не очень блестяще.
Может, заключение в том, что это не естественное явление.”
Они замечают, что люди лазают и висят, конечно.
Это может быть опасное поведение, но парк полон природы — никто из которой не предназначен для безопасности.
“Мы не можем смягчить риски для всех опасностей,” — говорит исполняющий обязанности заместителя суперинтенданта Рой Ципп.
Существует пословица в национальных парках, говорит он, что это “горы без перил.”
Каждый день люди лезут на скатывающиеся круги древесины — бревна от деревьев, которые жили и падали без прозвищ или онлайн-известности — и самыми распространёнными травмами в парке являются падения.
До сих пор само дерево избежало серьезного ущерба.
Колес оценивает, что треть корневой системы все еще удерживает землю на его внутренней стороне.
Дерево уже пережило некоторые из оригинальных конструкций Беккера, и магазин Калалоч официально закрыл те кабины, которые расположены ближе всего к утесу, поскольку земля становится нестабильной под ними.
Согласно мастер-плану 2009 года, стратегией национального парка в конечном итоге может стать перемещение всех удобств Калалоч, от лоджа до кемпинга — на противоположную сторону шоссе 101.
“Мы позволим тому, что можно назвать природой, пройти своим путем.”
Одно, что сотрудники парка не сделают, так это пытаться поддержать дерево, закапывать больше земли под ним или дольше удерживать чудо, чем оно может это делать.
Ситка ели имеют замечательную эластичность, говорит Колес, но “мы позволим тому, что проходит в природе, последовать своим путем.”
Лично она не стала бы стоять под ним.
Сказать, что это будет медленное, скрипучее поклонение земле или внезапное обрушение трудно предсказать, особенно учитывая уникальную и искусственную ситуацию дерева.
Большой шторм с Тихого океана мог бы это сделать, или тяжелый снегопад.
“Надеюсь, не футбольная команда, висящая на нем,” — говорит Ципп.
Его несоответствие делает дерево таким мощным символом; оно кажется невосприимчивым к тому, что называется природой.
Если Дерево Жизни имеет корни, болтающиеся на ветру, то историческая, широко распространенная концепция дерева жизни слишком глубоко укоренилась в человеческом обществе, чтобы быть полностью обнаженной.
Деревья жизни прорастали в Ветхом Завете и гностических евангелиях, в Коране и китайской мифологии.
На Полинезии дерево жизни в некоторых местах является деревом хлебного дерева, а в других — кокосом; по всей Африке — баобаб.
В Walt Disney World аттракцион с таким названием высотой 14 этажей сделан из бетона с термопластиковыми листьями.
Большинство легенд связывают названное Дерево Жизни с жизненно важным пропитанием — тем самым хлебным.
Или с временными рамками, которые затмят человеческие поколения.
Калалоч Дерево Жизни не производит плодов, и оно не будет жить значительно дольше, чем ближайшие сосны, которые могут пережить тысячу лет.
Кроме того, именно его продолжающееся существование — тогда, когда имеющиеся листья все еще каким-то образом зелены, даже когда его корни обвисают — делает его деревом жизни.
Это похоже на то, как видеть, как сердце продолжает биться после того, как всю сосудистую систему вырвали из тела.
Несмотря на свою известность благодаря интернету и прорастанию из прозаичных истоков, дерево все же имеет духовное значение для некоторых.
Когда Алекс Уилсон, долгожитель, который сообщает о себе как о Перу, путешествовал на Западное побережье, его мать предложила ему взглянуть на дерево, которое она видела в интернете; он был так впечатлен, что подал заявку на работу в близлежащем ресторане, чтобы оставаться рядом.
“Только ради этого дерева,” — говорит он.
“Я влюбился в него.”
Пересекает он регулярно, заходя в пещеру, которую он сравнивает с церковью, природа раскрывается вокруг него.
Никто не вырезает на замороженных корнях замков, отмечает он, потому что это дерево требует особого уважения.
Он вынимает подвеску из полированной коричневой древесины, которая богаче и ярче, чем мозаичный глубокий серый цвет корней живого дерева.
Это кусок, который откололся, говорит он, тот, который он полировал углем от костра.
“Я думаю, что Дерево Жизни периодически появляется и исчезает по всему миру,” — говорит он, и Калалоч — это просто одна итерация.
Перерождение, своего рода, архетип, рождающийся снова и снова.
Оно должно чему-то учить нас.
“Вся жизнь, кажется, находится на этом настойчивом краю,” — говорит он.
“И я думаю, что многие люди… они как будто могут связаться с этим деревом, потому что оно тоже на краю настойчивости.”
Некоторые дни он смотрит на закат из своего укрытия в дереве; однажды он встретил фотографа, который установил большие цветные огни, чтобы осветить дерево ночью.
Он не begrudges приходящим, которые обращаются с ним, как с гимнастической площадкой, даже если он сам более осторожен.
“Я не думаю, что это дерево хочет сидеть там в одиночестве,” — говорит он.
“Я бы предпочел, чтобы оно смыло в океан раньше, чем иметь друзей по пути.”
Пересекает он регулярно, заходя в пещеру, которую он сравнивает с церковью, природа раскрывается вокруг него.
Никто не вырезает на замороженных корнях замков, отмечает он, потому что это дерево требует особого уважения.
Он вынимает подвеску из полированной коричневой древесины, которая богаче и ярче, чем мозаичный глубокий серый цвет корней живого дерева.
Это кусок, который он полировал углем от костра.
“Я думаю, что Дерево Жизни периодически появляется и исчезает по всему миру,” — говорит он, и Калалоч — это просто одна итерация.
Перерождение, своего рода, архетип, рождающийся снова и снова.
Оно должно чему-то учить нас.
