Источник изображения：https://www.tampabay.com/news/florida/2025/06/15/ice-immigration-detainees-florida-facility/
МАЙАМИ — Почти 50 мужчин провели часы в маленькой камере для задержанных, прося воды, еды и медикаментов. Вместо этого офицеры в противогазах распылили в комнате резиновыми пулями и запустили “флэш-бэнг” гранаты. Мужчины переполнили туалет в знак протеста, и пол был покрыт гноем. Дым заполнил воздух. Громкие “взрывы” раздавались в их ушах. Некоторые мужчины начали плакать. Офицеры заковали их в наручники с помощью зип-байдов, которые врезались в их запястья. Коленопреклоненный в воде, которая пропитала его носки и брюки, Диего Рафаэль Медина Родригес, 26 лет, подумал: я уже проходил через это раньше. Но это были не слезоточивый газ и пули, которые он испытывал более десяти лет назад на протестах в Венесуэле. Это был федеральный центр задержания США. Это было 15 апреля 2025 года, и он и другие мужчины только что прибыли туда. “Мы пытались привлечь к себе внимание, потому что они не хотели ничего нам давать,” — сказал Медина Родригес. “Были люди, которым нужен инсулин, люди, которые принимают свои лекарства в одно и то же время каждый день. Поэтому мы предприняли меры в своих руках с единственным вариантом, который у нас был.” Центры задержания мигрантов переполнены в результате кампании массовых депортаций администрации Трампа, и правительство размещает задержанных, где только может, включая пять учреждений Федерального бюро тюрем по всей стране в рамках контракта, подписанного в феврале. Расследование Miami Herald выяснило, что эти задержанные сталкиваются с жестокими условиями, разрушающейся инфраструктурой, применением силы и отсутствием юридической помощи, согласно юридическим документам и интервью с более чем дюжиной иммигрантов, сотрудников Федерального бюро тюрем и адвокатов. Хотя некоторые говорят, что условия лучше, чем в соседних центрах задержания мигрантов, доступ к юридической помощи значительно сложнее. Управление иммиграции и таможни США показывает среднее количество 152 мигрантов-задержанных в Федеральном центре задержания в Майами, но по данным нескольких сотрудников, говоривших с Геральд анонимно из-за страха мести, там на самом деле содержится от 350 до 400 мужчин в любой момент времени. Это число быстро изменяется, так как более 100 мужчин могут быть переправлены каждый месяц. ICE рассчитывает средние числа за финансовый год 2025, который начался в октябре, за четыре месяца до того, как в учреждениях Бюро тюрем появились задержанные мигранты. В результате получается резкое недоучет количества задержанных. Один сотрудник BOP в Майами назвал число 152 “наглой ложью.” Пресс-секретарь ICE направил Геральд в Бюро тюрем для этой статьи. Пресс-секретарь федерального центра задержания в Майами сказал, что вопросы об иммиграции следует направлять в ICE, и что BOP не будет комментировать индивидуальные дела. “Федеральное бюро тюрем (BOP) может подтвердить, что мы помогаем Управлению иммиграции и таможни США (ICE), размещая задержанных, и будем продолжать поддерживать наших правоохранительных партнеров для достижения целей политики администрации,” — говорится в заявлении BOP. На двух верхних этажах федерального центра задержания в Майами иммигранты-задержанные сидят в маленьких камерах с полом, где сломаны кондиционеры, неисправные туалеты и неработающие лифты. Как офицеры, так и задержанные согласны с тем, что это не подходящее место для содержания мужчин — которые не находятся там за уголовные преступления, а вместо этого имеют текущие гражданские дела, чтобы определить, могут ли они остаться в США. “Я видел, как некоторые заключенные просто сидят там и плачут,” — сказал один офицер. “Некоторые плачут целыми днями. Взрослые мужчины, просто плачущие.” Юнис Чо, адвокат проекта тюрем Американского союза за гражданские свободы, сказал, что в тюрьме в Канзасе наблюдаются аналогичные условия, и добавила, что добавлены третьи места на кроватях, чтобы вместить больше иммигрантов-задержанных. Хотя данные ICE показывают в среднем 26 мигрантов, по ее словам, на самом деле их ближе к 80. Жить иммигрантов-задержанных в федеральных тюрьмах, по ее словам, “глубоко тревожно.” “Люди, находящиеся в гражданских иммиграционных разбирательствах, имеют права процессуального характера,” — сказала Чо. “И это включает право не подвергаться наказанию.” 29 мая правозащитные организации, основанные во Флориде, написали письмо вице-президенту FDC в Майами о неудовлетворительном доступе к юридической помощи. Эвелин Уиз, старший судебный адвокат по правам людей, описала центр как “черную дыру.” FDC Miami держит около 1000 других мужчин и женщин, ожидающих суда или отбывающих свои сроки. Общественность сталкивается с отсутствием информации о том, кто задержан и где они находятся — в то время как высокопоставленные чиновники администрации Трампа требуют 3000 арестов иммигрантов в день от офицеров ICE. Число задержанных колеблется или неясно. Лицам часто переводятся по стране. Граждане США ошибочно были арестованы. Официальные лица отказались раскрыть имена мигрантов, отправленных на военно-морскую базу в Гуантанамо, Куба, и в тюремный комплекс в Сальвадоре. Геральд обнаружил, что по меньшей мере двое задержанных, содержавшихся в федеральном центре задержания в Майами, имеют грин-карты с правом находиться в Соединенных Штатах. Джаваар Миллер, постоянный житель США с 2012 года, был задержан в конце января в Порт-Эверглейдс в Форт-Лодердейл, как он сказал, по дороге домой с похорон отца на Багамах. Власти не сообщили ему, почему, и 43-летний отец вскоре был отправлен в FDC Майами. Позже адвокат сказал ему, что правительство открыло процедуру его депортации по давнему закрытому делу о краже. Он был освобожден под наблюдение и выплатил компенсацию в 2019 году. “Это не Америка, страна свободных,” — сказала жена Миллера, Таша, по телефону корреспондентам Miami Herald. “Когда вы разрываете семьи, вы разрываете ткань того, что вы называете Соединенными Штатами Америки.” Конкретная башня В соответствии с соглашением между Федеральным бюро тюрем и ICE иммигранты-мужчины должны были быть размещены в назначенных единицах на срок шестимесячного периода. На следующий день после подписания контракта администраторы BOP по всей стране получили письмо, в котором указывалось, что “депортируемые неграждане-достаньяцы” будут считаться “заключенными под следствием.” Это не первый случай, когда правительство пыталось сделать это — в 2018 году иммигранты, находившиеся в FCC Викторвилль, исправительном учреждении в Калифорнии, подали в суд против ICE по поводу неудовлетворительных условий и нарушению прав на процессуальные действия и свободу религии. Правительство перевело их после соглашения. В Гонолулу, Гавайи, задержанные также содержатся в федеральном центре задержания. Уиз и другие адвокаты сообщили о задержках или отменах звонков с задержанными в ICE в BOP учреждениях. В Атланте адвокаты описали пропущенные слушания и “пустынные” условия в тюрьме низкой безопасности. В Канзасе местные правозащитные группы написали письмо с подъемом озабоченности. В FDC Miami адвокаты описали нехватку доступа к ключевым юридическим документам, таким как уведомления о явке в иммиграционный суд. Иммиграционные судьи регулярно депортируют людей за отсутствие на слушаниях. Они сказали, что представлять мужчин, находящихся в учреждениях BOP, труднее, чем в центрах ICE, откуда они были переведены. “Вы переходите от плохого к, как бы, крайне плохому,” — сказала Уиз. “Здесь кризис доступа к правосудию. Здесь кризис процессуальных прав.” Находясь рядом с судебным зданием и высотными жилыми домами, федеральный центр задержания представляет собой бетонную башню в центре Майами. Он содержит заключенных, ожидающих своего приговора, мужчин и женщин, отбывающих срок, и заключенных, которые уже были приговорены, но ожидают перевода в другое учреждение. На 10 и 11 этажах BOP отведено четыре блока, которые могут вместить до 125 человек каждый — всего 500 человек — и ICE назначило по двум сотрудников на каждый этаж. Два задержанных делят двухъярусную кровать и туалет в камерах размерами примерно 10 на 12 футов. Офицеры поделились руководящими принципами и пособием, которые они получили, но сказали, что печатные материалы недостаточны, и что офицеры не прошли практическое обучение для ICE задержанных. “Как мы можем соответствовать стандартам ICE, если мы не получили обучение ICE?” — спросил один из них. Третий офицер, обращаясь к Геральду при условии анонимности из-за страха мести правительства, вспомнил, как он в начале чувствовал себя “неуверенно” в отношении соглашения. “Вы имеете дело с задержанными, а не преступниками,” — сказал он. “Задержанные борются за свою свободу, чтобы остаться в стране.” Он вспомнил, что один офицер ICE сказал ему, что уголовная история задержанных расколота: 60% имели судимости, а 40% — нет. Данные, регулярно публикуемые ICE, показывают, что соотношение примерно 50 на 50. Приступив к работе с задержанными, его неудовлетворенность только возросла. Некоторые были обвинены в вождении без лицензии. И задержанные с предыдущими уголовными осуждениями уже отбыли свои сроки. “Для меня это абсурдно. У вас есть люди, у которых есть семьи, они уже обосновали себя в стране, они хорошие, трудолюбивые люди,” — сказал он. “Все эти иммиграционные рейды, они приходили и вырывали людей из их семей. Это разрушительно.” А условия “жесткие,” — сказал он. “Ужасные.” Задержанные находятся в заточении в своих ячейках, часто в течение большей части дня. На данный момент самым молодым, которого он видел, было 18 или 19, а самым взрослым в возрасте семи десятков, который был в инвалидной коляске. Запах фекалий сохраняется, и у некоторых нет горячей воды. Сотрудники сказали Геральду, что кондиционеры не работают на одном этаже, так как температура в Южной Флориде достигает высоких 80-х. Окна не открываются. Многие приходят больными — и один задержанный имел туберкулез, — сказал он. Сотрудники волновались; им не было предоставлено никакой информации по делу, и они не знали, не подверглись ли они риску заражения. Сами офицеры не согласны с тем, как должны обращаться к задержанным. Задержанные были обрызганы перцовый спреем и скручены на землю за отказ вернуться в свои камеры, нанося легкие травмы обеим сторонам, сказал офицер. При двух работающих лифтах он беспокоится о том, что помощь не дойдет до верхних этажей вовремя в экстренной ситуации. Офицеры многократно направили многих задержанных с мыслями о самоубийстве к психологам, но стресс также сказывается на них. “В психическом плане это очень истощает,” — сказал офицер. Каждый день, когда он покидает здание, он благодарит Бога, что выжил. И поток задержанных продолжается. В один день 70 задержанных покинули. Два дня подряд 50 задержанных прибыли. В другой день приблизительно 100. Переводы затрудняют офицерам отслеживание записей — что и привело к насильственному столкновению и запуску флэш-бэнг гранат. Гранаты В апреле напряжение и путаница достигли кульминации, когда офицеры насчитали лишнего человека среди новых задержанных ICE. Они оставили их в ожидании в камере, пока разбирались с пересчетом — именно тогда около 50 мужчин затопили камеру протестом. Офицеры ICE перевели их из центра задержания Кром, который был так переполнен, что задержанные спали на полу. Два человека погибли после того, как их держали там. Когда они прибыли в федеральный центр задержания Майами, мужчин поместили в небольшую комнату. Офицеры сказали им, что они будут там, пока не будут обработаны, что могло занять до следующего дня. Там был только один туалет. Версии расходятся относительно времени, проведенного в камере, но все утверждают, что это были часы подряд. Журналисты поговорили с шестью задержанными, которые были в комнате 15 апреля, когда, по их словам, офицеры запустили флэш-бэнг гранаты в их камеру. Три сотрудника подтвердили детали журналистам. Геральд также получил гражданские судебные иски и свидетельства о инциденте и поговорил с двумя адвокатами задержанных. “С самого начала к вам относились так, как будто вы осуждены на смерть,” — сказал Медина Родригес, венесуэльский задержанный. Мужчины стали отчаянно без еды, воды или медицинской помощи, сказал он. Один задержанный сказал, что он поучался кровью. Когда они затопили комнату, охранник спросил, чего они хотят. “Отправьте нас обратно,” — ответил один человек, согласно недавнему иску. “Нет такой причины, почему нас перевели в федеральную тюрьму, чтобы нас рассматривали как заключенных, когда мы иммиграционные задержанные.” Задержанные говорят, что затем к камере подошли 20 офицеров, крича на них, чтобы они упали на пол, что было все еще затоплено. Они запустили гранаты и стреляли в мужчин резиновыми пулями, как говорят задержанные Геральду. Затем задержанные были помещены в ячейки попарно, все еще промокшими в воде, без матрасов или одеял. Они сказали, что у них остались синяки от пуль, и боль в запястьях от зип-байдов. Было невыносимо холодно. На следующий день их вернули в Кром, сказали они, и снова поместили в камеру, где они спали всю ночь. Задержанные подали иск против себя, который был отклонен без предубеждений из-за процессуальных проблем в подаче. Сотрудники сказали Геральду, что это совпадает с тем, что они слышали от коллег. Они сказали, что вода начала просачиваться через пол, в комнату для посетителей ниже. Один сказал, что офицеры “не могут позволить ситуации, где мы теряем контроль” в опасной обстановке, где столкновения могут быстро эскалировать. Ситуация была не под контролем, сказал он. Другой сказал, что офицеры не знают, как обращаться к задержанным ICE — которые удерживаются в других стандартах и сталкиваются с другими последствиями. “Они по сути не под контролем BOP, они задержанные ICE, как мы можем бросать в них гранаты?” — сказал он. “Это дикий Запад. Что мы здесь делаем?” — добавил он. “Кто отвечает, и каковы правила?” “Просто быть свободным” Джаваар Миллер не видел свою жену и дочь с тех пор, как уехал на похороны отца в январе. В своей камере в Майами время он проводил, читая. Ближайшее он подошел к свежему воздуху — это была часть комнате отдыха, где секция крыши открыта и накрыта как “клетка.” Руководство BOP для ICE задержанных гласит, что у них будет доступ к открытым развлечениям. “Нас запирали, как заключенных,” — сказал он. “Как животных в клетках.” Он сказал, что другие, как он, имели юридические документы для пребывания в США. Но это ничего не изменило. Один человек неоднократно говорил, что не может дышать, сказал Миллер, но офицеры говорили ему: “Это не экстренная ситуация.” В другом случае он видел, как один задержанный ударяет другого в лицо шурупом, сказал он. Его жена, Таша, сказала, что задержание было тяжелым для семьи и пары 11-летней дочери. В один момент они думали, что Миллер будет освобожден, и его дочь сделала знак, чтобы приветствовать его дома. Когда он не вернулся, она отказалась поднимать надежду снова. “Она была в агонии,” — сказала его жена. Она слышала политиков, которые говорят, что администрация ищет “преступников.” “Это не то, что они делают. Они разрывают семьи,” — сказала она. “Я думаю, что это расистское. Я думаю, что это связано с черными и коричневыми (людьми).” “Давайте назовем вещи своими именами, будем честными. Это не о преступниках, людях, которые убивают людей,” — сказала она. “Пусть все будут осведомлены о том, с чем они сталкиваются, и дайте им шанс бороться. У нас не было шанса.” Рано утром 17 мая Джаваар Миллер был освобожден, после того как судья отклонил его дело о депортации. Его жена и сестра ждали снаружи, чтобы встретиться с ним. “Это было величайшим чувством на свете,” — сказал он. “Просто быть свободным.” Но ICE все еще не вернула его грин-карту, баһаийский паспорт или обручальное кольцо. Он провел последние несколько недель, спрашивая власти о своих вещах — и пытаясь вернуться к своей жизни в Нью-Йорке. Счета, которые он не мог оплатить во время задержания, накопились. “Я держусь. Я не позволю этому сломать меня,” — сказал он. “Я переживу это.” Сотрудник Miami Herald Джули К. Браун также участвовал в написании этого репортажа. Эта история была создана с финансовой поддержкой Фонда Эссермана в партнерстве с Партнерами по финансированию журналистики. Miami Herald сохраняет полный редакционный контроль над этой работой.
