Источник изображения：https://48hills.org/2025/05/ravens-rb-science-fiction-evokes-a-san-francisco-that-still-could-be/
Вечер Дня святого Валентина я провел на прослушивании одного из самых загадочных электронных альбомов молодого года. Презентация альбома Raven ‘Gnosis’ состоялась в тот же день; этой ночью Sutro FM провел сессию для него в своем центре в центре города.
Я пришел заранее и сел в комнате, завуалированной полупрозрачными белыми шторами и освещенной тусклым голубым светом, в то время как дымовая машина периодически выдыхала облака дыма. В воздухе звучала зловещая инструментальная композиция, которую группа, сидящая неподалеку, предположила, возможно, это часть саундтрека из Metal Gear Solid. Общее впечатление было слегка призрачным, но странным образом гостеприимным — что идеально подходит для музыки Raven.
На следующей неделе я поговорил с продюсером альбома о его работе через Zoom. Когда я спросил его, как бы он описал свою музыку, он сказал: ‘Я придумал термин ‘научная фантастика R&B’. Я включаю много инструментов из старой музыки, которую слушаю, но моя музыка — это своего рода абстрактное представление этого.’
Хотя раньше он играл на гитаре в рок-группе, теперь он говорит, что стал склоняться к менее физическим способам создания музыки, добавляя эффекты на базовый гитарный звук в студии, пока он не перестал звучать как гитара. Когда я спросил, как он пришел к своему нынешнему звучанию, он ответил: ‘Мои самые ранние воспоминания связаны с прослушиванием синтезированных тонов на пленке. Иногда это были записи, которые были записаны с винила на кассету для миксов, как пыльные звукозаписи пианино. Общая текстура звука моей музыки — это просто продолжение этого.’
‘Gnosis’ демонстрирует его увлечение пыльными, сумрачными текстурами. Нежный синтезатор, амбивалентные мелодические прогрессии и всепроникающий шум пленки делают альбом похожим на далекие воспоминания. Лид-сингл ‘Gnosis Theme’ построен вокруг беспокойной, сверкающей пианинной линии, с высокими нотами, которые, похоже, затихают в тот момент, как они звучат. Когда низкий бас-пад входит в песню, его меланхоличная тишина поглощает каждый другой элемент, пока и он, наконец, не исчезает в белом шуме.
Другие песни, такие как медленно развивающийся ‘Endless Edition’ или нервный хит ‘In Loving Memory’, развивают эту звуковую среду, кажется, исчезая и появляясь снова. В то время как предыдущее полноформатное релиз Raven, ‘Secrets’, вышедший в прошлом году, казался обширным исследованием различных звуков и эмоциональных состояний, ‘Gnosis’ более туманен и дымок, менее ограничен заранее заданной структурой. Парадоксально, эта воздушность также делает альбом самым уверенным из всех его работ на сегодняшний день.
Raven сказал, что это чувство уверенности пришло от процесса создания альбома. ‘За последние 15 лет я всегда работал с концепциями,’ поделился он. ‘Есть определенная звуковая палитра, которую я выбираю, всегда есть определенные темы и нарративы. Но в случае с [Gnosis]… я просто хотел делать музыку, не думая слишком много.’
Это противоречие с его обычным рабочим процессом удивило его: ‘Потому что я чувствовал, как наблюдаю за тем, что выходит, и действительно быть проводником и направлять это… Я научился ощущению терпения, когда я доверял тому, что, если это не идеально или не складывается сразу, я могу вернуться к этому и посмотреть, куда это приведет меня.’
Эти концепции терпения, интуиции и доверия приходили на ум во время события прослушивания. Пока я ждал, когда Raven начнет играть песни, комната медленно заполнялась любителями электронной музыки, одетыми в черные ботинки и толстовки Discwoman; многие из присутствующих знали друг друга с рейвов и вечеринок по всей бухте, и я overheard некоторые обсуждали одновременно проходящее выступление Bored Lord в Bar Part Time, всего в нескольких кварталах.
Хотя некоторые песни на ‘Gnosis’ имеют перкуссионный глухой звук танцевальной музыки, альбом никогда не поднимается в эту более высокую энергетическую зону и, похоже, даже не пытается. Даже через звукозаписывающее оборудование, заполняющее комнату, песни кажутся настроенными на более личный опыт прослушивания. По мере того как альбом разворачивался на протяжении вечера, я наблюдал, как человек за человеком наклоняется назад, закрывает глаза и позволяет музыке унести их куда-то еще.
Вместо того чтобы укрепить общинную атмосферу клуба, музыка, кажется, создает нечто более эфемерное: общее воспоминание о прошлых танцполах и сверкающий, далекий мираж будущих танцполов.
Меня больше всего интересовало, что Raven хочет запечатлеть в своей музыке, особенно в своей пост-аналоговой фазе. Отвечая, он не говорил о конкретных чувствах, а скорее о общем впечатлении, говоря: ‘Я пытаюсь, в некотором смысле, запечатлеть то, что вижу, двигаясь по Сан-Франциско. Например, когда идет дождь, мне нравится смотреть на отражения света на асфальте, наблюдать, как вода катится вниз по холму, или архитектуру, небоскребы и так далее… Я хотел бы думать, что изображаю то, что вижу, когда гуляю по городу.’
Это резонирует даже сейчас, когда я слушаю альбом в своих наушниках. Город, как Сан-Франциско, состоит из стали, стекла и бетона, конечно. Но я бы добавил, что он также состоит из совместного опыта и видения его живущих и работающих людей.
В эти дни может показаться, что эта общинная воображаемая реальностьRemarkably бывает крайне неустойчивой — больше людей, чем когда-либо, маргинализированы правительственным пренебрежением и социальной неравенством, вытолкнуты на край физического и психического пространства города. Это может сделать город более узким и пугающим, и я часто думаю, каково это было в прошлые десятилетия, когда (я надеюсь?) мир был менее жестоким.
Искаженные и деградированные текстуры на ‘Gnosis’, похоже, говорят о современности, указывая на пространство между тем, что было и что есть. Но под этой текстурной маской песни альбома спокойны, мягки и теплы, выражая красоту, существующую рядом с разрушением. Звуковые эффекты, такие как шум пленки и военные, фальшивые ноты указывают на то, что звук, который мы слышим, старый, удаленный во времени и пространстве от оригинального исполнителя.
С точки зрения того, что есть, звук Raven побуждает нас задуматься о том, что было — и представить, что все еще может быть.
