Источник изображения：https://www.bostonglobe.com/2025/03/16/opinion/putin-russia-ukraine-lgbtq-journalism/

Элена Костюченко — известная российская журналистка, которая освещала некоторые из самых опасных и важных событий в России за последние два десятилетия.

Она также писала о себе, ведя трогательные разговоры со своей матерью, зрительницей госТВ, подвергшейся влиянию многолетней пропаганды Кремля, и описывая свои struggles как лесбиянка в России.

Она и ее бывшая девушка подверглись избиению, были облиты фекалиями и у них вырвали платье на глазах у толпы во время демонстраций за права ЛГБТК+ в Москве в период с 2011 по 2016 год.

Работая в «Новой газете», одной из последних независимых газет России, Костюченко действовала под прикрытием в полицейском участке, углублялась в замороженную тайгу, чтобы задокументировать замалчиваемые коренные сообщества, и сопровождала жену, которая искала тело мужа, убитого в восточной Украине в 2014 году во время войны, которую Россия отказалась признать.

Когда Россия вторглась в Украину в 2022 году, Костюченко была среди немногих независимых российских журналистов, которые сообщали с полигона.

Но после того как она узнала о заговоре по её убийству, Дмитрий Муратов, её редактор и лауреат Нобелевской премии мира 2021 года, настоятельно посоветовал ей бежать.

Она сбежала в Германию, где была отравлена, но позже восстановилась.

В настоящее время она является Нимановским феллоу в Гарварде.

Но она продолжает писать, как и на протяжении всей своей эмиграции.

Ее недавняя книга «Я люблю Россию: репортажи из потерянной страны» была названа одной из лучших книг года по версии «Нью-Йоркер» и «Time» в 2023 году.

Костюченко, 37 лет, встретилась со мной для обсуждения своих репортажей в России, жизни в изгнании и мыслей о лояльности президента Дональда Трампа к российскому президенту Владимиру Путину.

Энтервью было отредактировано и сокращено.

Вопрос: Как вы начали заниматься журналистикой?

Ответ: Я присоединилась к «Новой газете», самой крупной независимой газете России, в качестве стажера, когда мне было 16 лет, а после достижения 18 лет я стала штатным автором.

С тех пор я работала там до закрытия газеты на 34-й день вторжения России в 2022 году, после того как российские власти аннулировали нашу лицензию на СМИ.

Я работала в Группе репортеров, команде, подобной спецназу внутри газеты — когда что-то экстремальное происходило — война, теракты, эпидемии, стихийные бедствия, массовые убийства — нас отправляли первыми.

Между этими заданиями я сосредоточилась на так называемых невидимых людях — ЛГБТК-сообществах на юге России, коренных народах на севере и женщинах, оказавшихся в проституции.

Я предпочитала репортажи вне Москвы, путешествуя так далеко и так часто, как возможно.

Россия глубоко недопредставлена в СМИ из-за централизованного контроля Путина над властью.

Даже находясь там, мы часто не знали, что происходит в других регионах.

Чтобы по-настоящему сообщать, нужно было быть на месте, гулять, видеть и говорить с людьми.

Я пришла в журналистику после прочтения репортажей Анны Политковской, известной своим освещением войны в Чечне.

Она была причиной, по которой я в первую очередь присоединилась к журналистике, и я искренне восхищалась её работой.

Но вскоре после моего прихода в газету её убили.

Вопрос: В вашем мемуаре вы описываете, как ваша мать была подвержена влиянию российской пропаганды и ставила вам вызовы, пока вы репортировали в Украине.

Ответ: Моя мама, как и многие её поколения, была глубоко затронута российской пропагандой.

Когда я прибыла в Украину в первый день полномасштабного вторжения, она позвонила мне, пытаясь рассказать, что я вижу и слышу, как будто я не могла доверять своим собственным глазам.

Я сказала ей: «Мам, я здесь. Я разговариваю с людьми. Я вижу вещи».

Но она настаивала, что журналисты госТВ знают лучше.

В тот же день я только что пришла из морга в Николаеве, где рождественские тела накапливались.

Среди них были две сестры, одна из которых была 17 лет, а другая всего лишь 3 года.

Потом моя мама снова позвонила, повторяя версию событий Кремля.

Я не могла это вынести.

Я отправила ей фотографии, которые сделала в морге.

Она ответила спокойным, отстранённым сообщением о гражданских жертвах.

В тот момент я подумала: «Я не хочу больше с тобой разговаривать».

Но потом я поняла, что если я отрублю её, она просто продолжит смотреть телевидение.

Может ли Путин добраться до моей мамы? Нет.

Но пропаганда может.

Многие россияне потеряли семью из-за этой войны, разрывая связи с родителями, братьями, даже супругами.

Я решила не сдаваться перед ней, и, возможно, она решила то же самое.

Мы продолжали разговаривать, и в какой-то момент мы действительно начали слушать друг друга.

Должна признать, это было непросто.

Но потом однажды она позвонила мне и сказала: «Я не думаю, что эта война справедлива.

Я не понимаю её цели.

Я хочу, чтобы она закончилась».

Она всё ещё в России.

Я очень по ней скучаю и знаю, что она гордится мной.

В последний раз мы встретились на зимних каникулах.

Она подарила мне небольшой кулон, сделанный в виде глаз моей мамы.

Я не знаю, когда увижу её снова.

Вопрос: Вы уехали в Украину 24 февраля 2022 года и с тех пор не возвращались в Россию.

Ответ: Я не была вынуждена в изгнание.

Я уехала в рабочую поездку в Украину, как делала всю свою жизнь.

Я собрала бронежилет, шлем, одну пару брюк, нижнее белье, свитера и футболки.

Я уехала в Украину, думая, что вернусь через неделю или две.

Но с тех пор я больше не вернулась домой.

Я получила предупреждение об убийстве, пока была на пути в Мариуполь.

Я пересекла украинско-польскую границу и переехала в Германию.

Я была в ярости оттого, что не смогла задокументировать военные преступления в Мариуполе.

Мура́тов [мой редактор в то время] попросил меня не возвращаться в Россию прямо сейчас, объясняя, что меня могут убить там, и это покажется атакой на националистов.

Мы оба думали, что моё отсутствие было временным.

Но несколько месяцев спустя я почувствовала себя очень плохо в поезде до Мюнхена.

Мой пот пахнул гнилыми фруктами, и мой мозг не мог обработать карты, когда я пыталась вызвать машину.

Я думала, это может быть COVID.

Я знаю, что российский режим отравлял журналистов раньше на российской земле, но не думала, что они сделают что-то против журналистов за границей.

Те, кто были отравлены за границей, были бывшими агентами безопасности России, но я не была такой.

Я знаю, это звучит супернаивно сейчас.

Но на тот момент я не верила в это, моя жена не верила в это до тех пор, пока врачи не сказали нам, что отравление — это единственная оставшаяся теория после двух месяцев обследований.

Что меня больше всего ранит, так это то, что я никогда не имела возможности выбора.

Я бы никогда не выбрала уехать из России.

Больше всего я хочу вернуться в Россию, жить и писать там.

Я хочу вернуть свою жизнь.

Я скучная личность, вы знаете?

Но я уверена, что даже не смогу покинуть аэропорт, если вернусь.

Так что это бесполезно.

Я не знаю, когда смогу вернуться домой.

Вопрос: Вы испытываете чувство утраты или ощущаете облегчение, что вы вдали от своей страны?

Ответ: Пока мне сложно даже признать утрату, потому что, как только вы это признаете, вы начинаете по-настоящему её чувствовать.

Вы говорите: «Хорошо, я потерял что-то. Это больно».

Перед тем как приехать сюда, я была довольно иллюзорна.

Я даже не могла признать, что у меня отняли страну.

Я признала это в подзаголовке своей книги, но не могла начать это чувствовать.

Конечно, я действительно наслаждаюсь своим мирным временем здесь.

Я не скучаю по полицейскому, который меня избивает или плюёт на меня или что-то в этом роде.

Я посещаю курс под названием «Потеря» в Гарварде.

Каждое занятие сосредоточено на конкретном типе утраты: потеря человека, любимого питомца или эмиграция.

Что меня больше всего поражает в этом классе, так это то, что студенты так открыты к своим чувствам, о том, что они видят и о том, о чем они плачут.

Вопрос: Как ваши бывшие коллеги из «Новой газеты» справляются с все более ограничительным медиапейзажем в России?

Ответ: Многие журналисты, которые бежали из России, создали «Новую газету Европа», в то время как те, кто остался, управляют тем, что мы называем остатками «Новой газеты».

Они даже не могут больше называть себя журналистами, только «исследователями».

Наш главный редактор в то время, Дмитрий Муратов, подал в отставку после того, как его назвали «иностранным агентом».

Он не хотел, чтобы его статус бросал тень на то, что осталось от газеты.

Моя младшая сестра решила остаться и продолжает работать в следственном отделе.

Я очень горжусь ею.

Работа сейчас невероятно сложна.

Я недавно спросила её, какой у неё будет следующий рассказ.

Она сказала: «У нас больше нет роскоши планировать».

Каждый день она уходит из дома, не зная, вернётся ли она.

Если она проснется под звук будильника, а не под стук полиции в её двери, у неё будет роскошь ещё одного дня.

А потом, и только тогда, она может думать, что делать дальше.

Это даже хуже, чем как я раньше работала.

Вопрос: В 2013 году Россия ввела свой первый закон о «гей-пропаганде», что было широко определено как любое позитивное или нейтральное изображение или обсуждение не-натуральных отношений.

Во время протестов за права ЛГБТ в России с вашей девушкой в тот момент вас атаковали, арестовали и даже отправили в больницу.

Ответ: Ситуация сейчас гораздо хуже, чем до войны.

В декабре 2022 года Путин расширил антиигровой закон, который, по сути, говорит, что любое позитивное или даже нейтральное упоминание ЛГБТК людей запрещено.

[В ноябре 2023 года] наш Верховный суд объявил так называемое «международное ЛГБТК движение» экстремистской организацией, еще более криминализируя ЛГБТК-сообщество.

Некоторые из людей, которые были арестованы с тех пор, даже не являются активистами, а работниками геев-баров и организаторами мероприятий.

Наихудшая ситуация для трансгендерных людей.

[В июле 2023 года] Путин подписал закон, запрещающий изменение пола в России.

Теперь они не могут получить медицинскую помощь, юридическую помощь или изменить свои документы.

Они не могут получить гормональную терапию.

Если они женаты, то их брак аннулируется, и если у них есть усыновленные дети, то эти дети будут забраны и отправлены обратно в детские дома в соответствии с законом.

Обещание Трампа положить конец войне в Украине снова привлекло внимание к вторжению.

Каковы ваши мысли о недавних переговорах между США и Россией о прекращении войны?

Многие считают, что Трамп слишком дружелюбен с Путиным.

Что вы думаете?

Ответ: Многое меня пугает.

Это как если бы я смотрела повторы шоу, которое я уже видела.

Сейчас мне кажется, что я в России в 2012 году или что-то в этом роде.

Подъем антиабортного и анти-транс-законодательства [в США] напоминает мне то, что происходило в России.

Россия задала глобальный тренд, и мне больно видеть, как США следуют этому правому сдвигу.

Фашизм отвратителен.

Он всегда ведёт к войне.

И если вы позволяете своему высокому политику говорить фашистские вещи вслух, сначала это шокирует.

Но затем это превращается в идеологию или культуру.

И потом приходит война.

Я задаюсь вопросом, сколько американцев это осознает.

Что касается Путина и Трампа, если бы они оба не были такими антиквирными, они, вероятно, нашли бы друг друга.

Украинцы должны быть теми, кто решит, когда они хотят мира и каким образом этот мир будет выглядеть.

Для меня это выглядит так, как будто два очень больших державы собираются принять решение о маленькой стране, которая была атакована.

Я не думаю, что это морально.

Вопрос: Как вы сохраняете любовь к своей стране, как отражено в названии вашей книги?

Ответ: Эта любовь трудна.

Это много боли, но я не хочу отказываться от неё.

Я действительно верю, что любовь — это самая сильная сила во Вселенной, которая может утешить даже смерть иногда.

Я люблю свою страну.

Это чувство в изгнании болезненно.

Я чувствую это всё время.

Я не могу об этом забыть.

Это как будто определяет мою жизнь на лучшее и на худшее.

Я написала целую книгу, чтобы выразить простую идею: оставайтесь бдительными.

Вы можете потерять свою страну, и когда это произойдёт, ничто, что вы делаете, никогда не будет казаться достаточным.

Наш гражданский долг – остановить падение в тьму.